TERSLİK

Bir terslik olduğu daha en başından belliydi. O ilk karşılaştığımız günden. Gökyüzü masmavi bir yelken gibi denizin üzerine açılmıştı. Güneş tek bir buluta bile takılmadan ışıl ışıl parlıyordu. Çay bahçesinde oturmuş etrafı seyrederek yazdan yayılan neşeyi içime çekiyordum. Doğruca masama geldin ve “ Kültablasını alabilir miyim? “ diye sordun. Onca masa içinde beni buldun. Hafifliği kucaklamış … More TERSLİK

BOŞLUK

Onlar ilk gençlik hay huyumun içinde gezinen iki gölge. Ama ne zaman gözümün önüne gelseler hep üç kişi oluyorlar. İki kız kardeş ve anneleri. Aynı yaşlarda, aynı şehirde, aynı lisede fakat tamamen başka dünyalardaydık. İkiz olacak kadar yakın yaşlarda ve karbon kopya gibi birbirlerine benzerlerdi. Kızıla yakın sarı saçlarını eğer okula geliyorlarsa omuzlarının üstünde iki … More BOŞLUK

MOTHER

Dün gece Darren Aronofsky’in Mother filmiyle başlangıcın içinden geçtim ve zamanın oluştuğu, kaderlerin yazıldığı yerdeki ilk kadınlarla tanıştım. İsimleri Havva ve Meryem’di . Hem birdiler hem ayrı.. İsimleri hem vardı hem yoktu.. Geçmiş ve gelecek bütün hayatı doğuracak, öldürecek, gömecek sonra yeniden doğurup emzirecek güçleri varken bir adama “ ben sana niye yetmiyorum” diye çaresizce … More MOTHER

KAYIP KIZ

Deri tütsüleyen, cinnetin kıyısına taşıyan bu sıcaklara “Eyyam-ı Bahur” deniliyormuş.. Mümkünse evden çıkmayınmış.. Ben çıkmıyorum. Evimin, sokakların sıcağından, alevinden daha serin ve daha merhametli olduğunu biliyorum.. Pervanenin altında ayıkladığım yaz sebzelerini pişirip, kitap okuyorum sonra kedilerimi yanıma alıp film seyrediyorum.. Bazen balkondaki yere düşmüş ve güneşte unutulmuş bir barbunya tanesiyle evin içinde dakikalarca koşturmalarını seyredip … More KAYIP KIZ

REPERTUAR

“Hayat yalnızca geriye doğru anlaşılabilir. Fakat ileriye  doğru yaşanmalıdır.”[1] Hayal kırıklığına en iyi gelen şeylerden biri yürümektir. Bacaklarınızı uzun uzun açarsınız ve sonsuza karışacakmış gibi yürürsünüz. İçinizdeki ve dışınızdaki her şey de sizinle beraber yürürür. Neredeyse kayalarla aynı renkteki şu uzun tüylü tekir mesela ya da temiz çamaşırlar gibi ufuk boyunca serilmiş balonlar, bir haber … More REPERTUAR

ORMANDAKİ ŞEY*

Önce küçük top çamın sivri yapraklı dallarını, ardından da iki büyük dut ağacınının neşeyle titreşen yapraklarını yalayıp gelen bir güneş var.. Evin doğu köşesinin baktığı eski bahçe, baharın ilk aylarından başlayıp yazın kavurucu sıcaklarına kadar süren bir hafiflik, neşeli bir telaş ve dutlara dadanmış serçelerin iştahlı cıvıltılarıyla şenlenir. Tıpkı şehrin içinde unutulmuş, adı hiç konmamış … More ORMANDAKİ ŞEY*

ŞEYTAN VE AZİZE

Balkonda oturduğum zaman hemen karşımda dururdu. Bu evde geçirdiğimiz yirmi üç yıl boyunca uzaktan uzağa birbirimizi seyrettik. Bu seyrin neredeyse tamamı, birbirinin içinden geçmiş rüyetlerden oluşuyordu. Her halimizi birbirimize taransfer etmiş, bazen onun dalları benim kolum, bacağım bazen de benim saçlarım, tırnaklarım, derim, onun kabukları, kökleri, damarları olmuştu.. O zamanlar dalları böyle bütün bahçeyi bir … More ŞEYTAN VE AZİZE