BAZI KADINLAR

Bir mahalleyi mahalle yapan iki şeyden birincisi terzi dükkânıysa ikincisi çay bahçesidir. Çay bahçesi henüz duruyor ancak terzi de, terzi dükkânı da artık yok. Geçtiğimiz hafta Sevim Hanım, yirmi yedi senedir kiracısı olduğu terzi dükkânını, apartman kentsel dönüşüm sebebiyle yıkılacağı için tahliye etti ve Üzüm’ü de alıp gitti. Bana son okuduğu kitabı ve soyunma odasındaki … More BAZI KADINLAR

TANRI KUŞLARI VE ÇOCUKLAR

Balkonun dut ağaçlarına yakın ucuna  şezlong koyduğumdan beri elime kitabımı alıp uzandığımda kimi dallara aşağıdan, kimi dallarına ise aynı hizadan bakabiliyorum. Böylece dışarıya uzanan bu küçük özgürlük alanımda dikey olmakla yatay olmak arasındaki farkı deneyimliyorum. Örneğin artık balkonda onları tehdit eden büyük bir gölge olmadığı için daha fazla kuşun balkona yakın dallara ya da demirlere … More TANRI KUŞLARI VE ÇOCUKLAR

SESLER, VİCDAN VE DİRENİŞ

Son zamanlardaki hayatım balkonumun etrafında açılan dünyayı seyrederek geçiyor. Ara sıra yürüyüşlere çıksam da eski bir mahalle arasında, nispeten yeşilliklere ve gökyüzünden payımıza düşen ufak bir aralığa boynunu uzatmış bu küçük balkonda yaşıyorum. Ana caddenin arkasında, artık bir avuç kalmış apartman bahçelerine bakan balkonumda gündelik insani telaşelerden kısmen uzaktayım. Orada okuyorum, yazıyorum, seyrediyorum. Sokağı ancak … More SESLER, VİCDAN VE DİRENİŞ

BOŞLUĞA BAKMAK

Geçtiğimiz 10 gün boyunca hiç dışarı çıkmadım. Evin ihtiyaçlarını sanal marketten sipariş ettim. Kızımın doğum gününü Whatsapp ekranında kutladım ve o pastasını üflerken avuç içlerim kızarana dek alkışladım. Online olarak düzenlenen dört bölümlük iki ayrı eğitimi yaklaşık 60- 70 kişilk bir grupla beraber aldım. Üye olduğum fotoğraf derneğinin peş peşe yaptığı seminerlerin hepsine zoomla katıldım. … More BOŞLUĞA BAKMAK

RÜYA KAYITLARI

“Hem Kültepe’de hem Duttepe’de yaşayanlar rüyalarında düzenli aralıklarla ve şaşırtıcı benzerliklerle aynı kişileri görüyorlardı. Erkek çocukları: İlkokuldaki kadın öğretmen; kız çocukları: Atatürk; yetişkin erkekler: Hazreti Muhammed; yetişkin kadınlar: adı belirsiz, uzun boylu, Batılı bir film yıldızı; yaşlı erkekler: süt içen bir melek; yaşlı kadınlar: iyi haber getiren genç postacı. Bu rüyaları gördükten sonra bir tebliği … More RÜYA KAYITLARI

PRESTEN ARTAKALANLAR

“Zeytine benzeriz biz, en iyi tarafımızı ancak ezilince veririz”[1] Cuma akşamı ansızın sokağa çıkma yasağı ilan edildiğinde elimde okumaya yeni başladığım, Bohumil Hrabal’ın  “Gürültülü Yalnızlık” adlı kitabı [2] vardı. Kitabın münzevi kahramanı Hanta’nın 35 yıl boyunca özenerek ördüğü ıslak ve yapışkan bir kozanın içinde onunla beraber kitap presliyordum. Bu gürültüden olacak dışardaki diğer preslerin sesini duyamadım. … More PRESTEN ARTAKALANLAR

İSTEŞ FİİLLERİN GİZLİ ÖZNESİ

Olması gereken her şey tam zamanında oldu. Önce dutlar tomurcuklandı. Ardından göğüslerinde sarı parıltılarla baştankaralar geldi. Telaşlı cıvıltılarla önce dutlara, ardından çamlara, oradan da geçen yıl kuruyan ama bu bahar açarak hepimizi şaşırtan akasyaya kondular. Baharın taze kokusunu sadece balkondan duyduk. Ne beyaz tomurcukları koklayabildik ne de baştankaraların konduğu ağaçların altında gezinebildik. Doğa her zamanki … More İSTEŞ FİİLLERİN GİZLİ ÖZNESİ